夜深了，花園里一片靜悄悄，只有微弱的路燈在黑夜里眨著大眼睛。突然，從可回收垃圾分類亭里傳來一陣激烈的爭吵打破了夜晚的寧靜。

“你知道我們是誰嗎？”方臉紙盒昂著頭驕傲地說，“可回收垃圾分類亭也是你說來就能來的！”“就是嘛，可回收，你懂嗎？你們到了垃圾分類亭，生命就結束了。我們可不同，只要簡單處理一下，就又可以來這個充滿光明與美好的世界，生命又開始啦！哈哈！”易拉罐嘲笑道。“真是太自不量力了，我們把它丟出去。”可回收垃圾分類亭里的居民齊心協力把可憐的小電池擠到了旁邊的廚余垃圾桶。

傷心的小電池不停地抽噎著。旁邊的菜葉子不耐煩地說：“深更半夜，哭哭哭，還讓不讓人睡覺啊。”蘋果核有氣無力地問：“誰啊？都到這里了，就聽天由命吧！”這時候，肉渣渣驚叫起來：“天哪，怎么是你這個大壞蛋啊！死到臨頭了，還要來害我們啊！你不知道你體內的汞會給人類帶來多么嚴重的危害嗎？”魚骨頭附和道：“渾身是毒，還跑出來害人。我們雖然不能回收，但是腐爛后可以制成肥料，能讓土壤變得更肥沃的……”話還沒說完，分類垃圾亭上就跳上來一只野貓，把魚骨頭吞了下去。小電池被野貓的一縱身，從廚余分類垃圾亭里帶了出來。

絕望的小電池大哭起來：“可回收垃圾說我沒用，廚余垃圾說我有毒，到底哪兒才是我的家啊？”“別哭啦！我也是有毒的，我們都是有害垃圾，跟我在一起，你就不孤單了。”廢水銀溫度計嬉皮笑臉地說。小膠囊在一旁郁悶地發牢騷：“別瞧不起自己了，你好歹也為人類做了貢獻。我可是還沒發揮作用，就成了過期藥品，流落到這里。”這時廢熒光燈管安慰它們道：“小膠囊，你沒發揮作用是好事啊！每個人都健健康康，難道不是你們藥品家族的夢想嗎！你現在雖然來到這里，但只要經過特殊的處理，還是有很大的價值的。小電池，你也不用傷心了，據我所知，目前正規電池生產企業生產的電池已經基本實現無汞，家庭日常生活中產生的廢舊電池可以不進行統一回收處理。只要將你和你的兄弟姐們分散投入到正式的分類垃圾亭，與生活垃圾一起進入正規生活垃圾填埋場，是不會造成環境污染的。”小電池驚訝地叫起來： “真是太不可思議了，謝謝你告訴我那么多，讓我真正認識了自己，我再也不自卑了。” 

說完，小電池抬起頭，挺起胸，堅定地走向其他分類垃圾亭。