全球海洋和陸地上的早已不是新聞，至少49億噸的塑料已經成為這顆星球的一部分，參與到地球所有的生態系統里。其中可降解塑料的比例能夠忽略不計。因為即便是占全球產能25%的中國，2018年的生物降解塑料產量僅有65萬噸，還不到中國當年塑料產量的1%。而其中可以完全降解的塑料，僅有不足10萬噸。

   籠統地說,塑料可以在海面留存成百上千年,在土地里留存成千上萬年,也不排除數萬年之久，這是現階段人們對塑料留存時間的初步認識。更多的細節,比如沉積到深海沉積物中的微塑料會存續多長時間,目前還是未知數。而且質量的損失不等于化學意義上的完全分解――它們也有可能只是碎成了微塑料，并且人們對微塑料留存在自然界時間更不了解。

   雖然不是永恒,但對于人的壽命、國家的興亡、王朝的更迭來說,勝似永恒。塑料垃圾不會一直停留在海面或者地表一動不動,而是會逐漸停止運動,沉到泥沙中去，最后轉變為地層中的物質。這就為塑料轉變成人類文明的紀念碑,提供了可能性。

   塑料碎片已經實現了字面意義的“無處不在”，從天上的云中水滴到地下的石油鉆井,從數千米高的高山之巔到幾千米深的大海之瀾,從赤道地區的偏遠島嶼到兩極和高原的冰層,從馬里亞納海溝的深海動物到夏夜路邊攤上的小海鮮,大大小小的塑料碎片分布在你我不曾注意的地方，甚至也分布在你我體內,為人類世地球送上最獨特的點綴。

   在不同的環境中，受塑料材質、紫外線強弱、溫度高低、微生物種類及活動是否活躍等因素影響，塑料在自然界的存續時間大為不同，短則數年數十年，長則數千數萬年。但在一些地質過程的幫助下，塑料可能在地球上保存更久。

   飄散到極地或者高山的微塑料，可能會比其他環境的微塑料保存得更好。當微塑料隨著雨雪落到冰面上以后，它們會被逐漸凍結在冰里。冰層會遏制大多數微生物的生命活動,也能漸漸隔絕氧氣和紫外線,有利于塑料的保存。如果轉變為冰川內的塑料，則能夠在冰川的生命周期里一直保存――它可能是數十萬至數千萬年。

   在陸地上，數十億噸計的塑料被埋在地下的垃圾坑里，可以保存至少成千上萬年。但地下垃圾場并非一成不變，它們可能被后世的人們意外挖出，可能發生滑坡，也可能被河流侵蝕。最后，一部分填埋塑料可能在一段時間后,重新歸于江河湖海。

   從塑料原材料到微塑料垃圾，人類的無序活動為世界加入了一種新的物質，卻沒有很好地處置它們，使之散布全球，成為“人類世地球"的一部分，保留在這個時代形成的地質記錄里，默默記載下人類活動后果。它們就像一座座豐碑，定格下這個時代的剪影。這是塑料旅程的后半段，蒼白并且沉默。

這樣的旅程讓人類有所啟迪：增加可降解塑料的產能、增加塑料無害化分解途徑的研究、增加廢塑料制油的產能、增加塑料回收利用的力量，都是人們應該從中學到的東西。

但人改變自己的意識和行為同樣需要一個過程。如果一定要在現在找出一個第一步，嚴格的垃圾分類措施,或許是改變未來的一個小小起點。

末了，是時候問自己一聲了∶我們真的有做到嚴格的垃圾分類嗎